中文1998级  陶成珊

那一天走过校宣传栏看到那则征文启事，我驻足细看时，眼前不由浮现一个身影:中等个子，脸圆圆的……尘封已久的记忆闸门在惆怅中打开了。

刚上高一时，得知新任语文老师姓周，南师大毕业，市里的教学骨干。我问一位有幸拜在他门下的师姐，他教课好到什么程度？师姐略一思索说：“好到什么程度？就是班里的‘瞌睡虫’、‘捣蛋王’也要抖擞精神，竖起耳朵听他的课!”

第一次上课，新老师昂首走进教室，提起一支粉笔，转过身，只听“唰唰”几声，黑板上立时出现了三个龙飞凤舞的字“周旭东”，“哇――”下面顿时一片惊叹声。新老师并不言语，镇定自若地接受全班五十一双眼睛的“审视”，我们自然不愿错过机会。但见他，中等个子，圆圆的脸上除了略显年轻外，没什么特别之处，唯身体特别“方”，我当时就有了一个不恰当的比喻：像麻将牌。虽其貌不扬，举手投足，颇有大家风范。他以极快的速度扫视全班一圈，便摊开书本读起来。

他读的是李健吾的《雨中登泰山》。至今我还记得他读的那段话：“……每次想起孔子‘登东山而小鲁，登泰山而小天下’那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的……”他的普通话并不好，却抑扬顿挫，极富感染力。以至于他读完后好一阵，我们仍沉醉在其中，教室里静寂无声。第一堂课，周老师就这样把我们给折服了。

他与我们相处极好。上课时我们不再举手便可以站起来发表一番“长篇大论”，有时不免将他整晚辛苦备课的成果驳倒，他涨红了脸“愤愤”地与我们辩论，针尖对麦芒，熟知高低？这样，我们不知不觉进入了角色，气氛热烈而活跃。上新课时，我们甚至可以不客气地来这么一句：“周老师，读一段吧！”语气仿佛是在饭馆里点菜一般随便，他这时往往会夸张地做出一副“恨铁不成钢”的表情，其实他也大不了我们多少。不平归不平，他还是拿起书读了起来，我们照旧眯着眼睛，痛快“享受”一番。

课间，他会陪我们天南地北地神聊，无拘无束。有一次他听到我们抱怨学习任务重，便若有所思地说了一句：“学习是要耐得住寂寞的。”我们却不能够理解这句话的含义，也成了我心中一直悬而未解的疑问。

对一位十几岁的中学生来说，最骄傲的莫过于受老师的“重视”。那时，我颇受这种“优待”，几乎每堂课都被叫起来，或读书或回答问题。我对语文的兴趣陡增，每天不是读就是写。每次考试成绩公布后，比起我那毫无起色的理化来，语文着实给了我不少安慰。

确实，周老师给我们的影响是巨大的。文理分科时，我毫不犹豫地选了文科，心想：有周老师在，语文不用愁。可惜不久，周老师便到另一所中学当了校长。之后，慢慢地，我的语文成绩下降了，高考时还没达到班级平均分。进了大学，我对老师的印象也渐渐模糊了。

暑假，老友重聚。谈话间语文课代表忽道:“你们知道吗？周老师去世了。”大家惊问奇故。原来放假前周老师外出为招生事宜奔波，不幸车祸遇难。大家震惊之余不禁唏嘘。周老师就这样匆匆走了，他是那样年轻，没有来得及给他年幼的女儿留下一句话。除了内疚和叹息外，我们又能做些什么呢？

回到学校，我的生活一如既往，忙碌而紧张。为了英语考级和普通话考试，我不得不每天早出晚归，因为有了压力，心情变得异常浮躁。那一夜，我独自走在回寝室的路上，昏暗的灯光将我的身影拖在地上，孤单而寂寞。霎那间，我找到了求索多年而未解的答案：学习是一种付出，寂寞是全身心地投入，学习耐得住寂寞，我们才能够获得成功，才能学而不悔。其实，我们并不寂寞。站在灯光下，再一次咀嚼着这一句话，我明白了老师的苦心，而我那颗浮躁的心也渐渐地安定了下来，一种从未有过的充实感从我的心中涌起。

然而我又有些无奈，我对老师的年龄、职称几乎一无所知。老师留给我的只有那句话：“学习，是要耐得住寂寞的！今天，我权且用这篇陋文来表达一个学生对逝去的恩师的追忆，而明天，我将走上讲台，拿起教鞭，完成老师未竟的事业，我会把这句珍贵的话馈赠给我的学生。

（2000年11月20日第219期 第4版）