言克明

尹山湖的稻子割不完，黄昏了，我们才握着镰刀、赤着脚、踏着霜月，唱着歌，满怀豪情回场部。这是1958年，大家肚子特别大，洗沐完毕，饱餐一大碗，一觉到天明，连梦也不做一个。

元旦放假一天，回城回校，改善生活。晚饭后，大家又赶回农场，20多里路呢！刚出校门，对面小杂货店门口的小黑板上三个大字，吸引住我的眼球：冬酿酒。回去找着只空瓶，店主给灌满牛奶似的米酒，付了钱，提着瓶子，跟着已等我多时的和气的班长走路。

出城往南上公路，行人已少，居然眼见还有一辆公共汽车扬着尾尘回苏州。走了好一程，折东下小路，我熬不住了，拔出瓶塞子，呷了一大口，十分香甜，像酒酿露。走了一段，又一口，走了一段又一口，不断加“油”，班长等了我几次，不耐烦了，距离逐渐拉大。暮色苍茫，几个转折，人不见了。过小桥，穿入树林，童枝筛疏影，冷月照荒坟，不是阴雨天，并没有磷火。旁若无人，原本无人，独自一人，终于来到独墅湖边。白茫茫无边湖水晃星月，急匆匆夜渡有人舟不横。我用生硬的苏白喊话：“摆渡！”一遍响一遍，回声也没有，唯闻湖水拍岸的叹息：空、空、空……没奈何，呷了最后一口酒，投瓶湖水，往回走。

走不多远，见傍河有一排屋子，一块昏黄的煤油灯光，淌到路上，踏着灯光往里望，见几个人围着桌子在打牌，玻璃罩灯垂挂在梁下，是“防火、防匪、防特”的冬防队。我径直闯入，掏出学生证，开口请求：“同志：我是在尹山湖劳动的苏州师专学生，吃了夜饭回农场，脚步慢了点，渡口摆渡船收了。能让我在这里宿一夜吗？”一个人回过头来看了我一眼，没说一句话，指指靠东一间地下稻柴大统铺北边，又弯身随手拎起一条棉被，甩过去，继续争他的“上游”。我走过去脱鞋和衣躺下，盖上花布被，一斤米酒一程路，躺下不久就睡着。

第二天清晨醒来，两统间屋子空荡荡，就剩一个人，站着扣衣纽。我掀掉被子，抖一抖，折好，穿上跑鞋，站起身，道谢告别；他笑笑。到渡口，太阳刚升起。大概是下面湖水水汽的关系，太阳大得像篮球，红得像鲜血，金波银鳞一直蹦跳到足前，紫气红霞大幅渲染到头顶。一句歌词脱口而出：“东方红，太阳升。”闻声，渡船从港里树下撑出来，我轻巧地跳上船头，跨入空舱，摆渡人篙子在岸边一点，转到船梢扭绷摇橹，船迎着太阳向东而去。湖水清澈透明，蓦然，见水底一只瓶子横在碧藻上闪着幽光，成群围着酒瓶的鱼虾，闻声四散远去。

关于尹山湖的记忆是难忘的：去郭巷办冬学，领受了“先生”的敬称；帮社员开夜工、轧稻谷，感受了村姑的热毛巾；与珠冠缎袄的新娘同船，为她奏乐出嫁，品尝了湖蚶子的鲜美；睡冬防队清香的稻柴铺，回味到无言的真诚……热情、真挚、淳朴的吴县农民特定时代的传统深情，如坦荡清澈的古太湖水，滋润了牛犊的躁渴，灌沁着孤寂的希望。五十年了，渡口，在我漫长崎岖的前进路上，一再铺彩闪光。（言克明，老苏州师专首届毕业生，常熟市福山中学高级教师，现已退休，常以诗文自娱，尤嗜江南名物。）

(2007年9月13日总第408期4版)